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BARCA, FUTBOL I LITERATURA

Josep M. Fonalleras

Es a partir de la temporada 2008/2009, i de les seqiieles que han
proporcionat fins a 6 titols, tots els possibles, al F.C. Barcelona, que neix una
reflexié sobre la importancia social del futbol i la seva incidéncia en un terreny en

principi (per a molta gent) tan allunyat de I'esport com la literatura.

S’han acabat els elogis. Els ditirambes, les comparacions. Molts dels periodistes que
han fet el seguiment del Barga s’han rendit davant I’'evidéncia d’un esgotament dels

adjectius que puguin qualificar una temporada i un equip tan singulars.

Una pregunta que ens podem fer és aquesta: ¢Poden, una temporada aixi, un equip
aixi, generar literatura? ¢I de quin tipus? I si és que si, o abans de plantejar-nos si
existeix aquesta possibilitat, una altra qiestié: ¢Com han estat al llarg dels anys les

relacions entre futbol i literatura?

Pier Pasolo Pasolini, fanatic del joc de la pilota, va dir que si no hi hagués literatura
ni cinema, ell s’hauria dedicat a fer de futbolista. De fet, ja ho va ser: futbolista
aficionat: en cada un dels rodatges, trobava el moment per practicar el xut i

muntar un partit amb |'equip técnic i els actors.

Perd encara tenim més preguntes. El triomf, la felicitat, ¢generen bona literatura?
Segur que si, perd segur que el fracas té més predicament en I’'entorn artistic.
Dostoievski va dir que totes les families felices s'assemblen i que les desgraciades
ho eren, cadascuna a la seva manera. Pero...insistim. ¢Es pot fer literatura de les
dues F, futbol i de felicitat?

Al llarg del segle XIX trobem exemples contundents d’amants i detractors
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del joc de la pilota. Leopardi té un Oda excel-lent dedicada al “vincitore nel
pallone”. Un segle més endavant sera el mateix registre que fara servir Narcis

Comadira per escriure la seva Oda a Pep Guardiola. Dickens, per exemple, va



escriure un decaleg de normes de comportament en l|'esport. Més endavant,
moviments com el futurisme van considerar |'esport com una activitat altament
interessant. A Catalunya, en el famds “Manifest Groc”, de ressons surrealistes, hi
trobem un elogi d’aquest esforc que es percep també com una mostra de progrés i

civilitat.

L'esport és present en novel-les com “El Jardi els Finzi Contini”, de Giorgio Basani:
el tennis no hi és només com un decorat sind6 com un factor que desencadena
I'argument de la novel-la. Podriem també parlar de profundes analisis del fracas en

novel-les o films del mon del beisbol o de la boxa.

I també es veritat que I’'esport en general, i el futbol en particular, han tingut molts
detractors. Borges, Kipling o Orwell son els més famosos i furibunds. L'argenti va
pronunciar una conferéncia el mateix dia i la mateixa hora en que la seleccid

Argentina jugava, a I’Argentina, el Mundial.

El futbol i la literatura. Podriem veure com des de la literatura s’ha tendit bé
a l'analisi, a la lloanca, al to d’epopeia, a la metafora o transl-lacio, a la simple
“decoracié”. El fenomen esportiu ha estat tractat de maneres diverses, molt

diverses.

Un dels primers exemples contundents és el d’'Umberto Saba, el poeta de Trieste.
EL seu conjunt de cinc poemes “sul gioco del calcio” és una absoluta meravella i
una de les aportacions més interessants del poeta. “Goal”, per exemple, és una
explicacio del moment culminant de tot partit, des de la perspectiva del porter
abatut i del porter que celebra la victoria en la distancia, sense poder abragar els

companys que festegen el triomf.

El mateix Pasolini té una mena d’assaig ironic i ben estructurat sobre el futbol entés
com un llenguatge, amb un tipus de futbol-prosa (l'italia) i de futbol-poesia (el
brasiler). I és segurament en la literatura americana on el futbol, I'esport, ha rebut
un tractament més intens, bé com a epopeia, com a descripcié del fracas, com a
clam per la supervivéncia. Els exemples de Soriano, Fontanarrosa o Villoro, son

paradigmatics.

Quant al Barga, la coneguda Oda a Platko de Rafael Alberti és potser la mostra més
clara de la possibilitat de transmetre I'alenada classica i emotiva a un esdeveniment
que retrata els nostres dies com cap altre. Més endavant, la que ja hem citat de

Comadira en rebla el clau.



Com plantejar-se avui, pero, la relaciéo? Us en proposo una.
Narracions blaugranes

Totes les histories estan lligades. Es van “justificant” una rere l'altra. Els
protagonistes es coneixen o coneixen algl que després protagonitzara la seglent.
Es, com haviem dit, un recull d’histories curtes que té com a telé de fons el Barca i

que es van encreuant unes amb les altres.

1/ Un home sol viu obsessionat pels retalls que va acumulant de la
temporada. Tot de diaris que acumula en un pis petit. Esta separat. Quan vénen els
seus fills, es queixen de la fortor que desprén una acumulacié de diaris com
aquella. Un dia, la dona de fer feines, en veure el desgavell, llanca els diaris a les
escombraries. Ell intenta recuperar-los, pero ja no els troba o els troba embrutats.

Va a lamentar-se al quiosquer.

2/ El quiosquer és un personatge que viu obsedit pels missatges que pensa
que s'amaguen en els racons més inaudits de la vida de cada dia. Pensa en la
numerologia, en codis encriptats, en senyals. D’aquesta manera, un resultat de la
pretemporada amb els Red Bulls (2 a 6) fa preveure un altre dos a sis posterior. El
que es diu a Gladiator, el video de la final, també el té obsessionat. I la historia de
la musica de Turandot. I les poesies que ha llegit sobre Guardiola. Una d’aquestes

poesies, la coneix gracies a un amic que li ha proporcionat el text...

3/ L'amic que proporciona la poesia va organitzar a casa seva un sopar per
veure la final d’Atenes. Des d‘aleshores, viu amb la consciéncia de dur
malastruganca. No ha tornat a acceptar mai cap invitacié dels seus companys,
perque pensa que ho fan per caritat. Fins que un dia es presenta en un bar a veure
el 2 a 6 del Madrid. Mirades inquisitives, un cert tremolor. Tot i la victoria, no pensa
que el seu fat hagi canviat, i per aix0 dubta d’anar a veure la final de la Champions

on ha estat convidat. No sap si anar-hi.

4/ Preparatius de la final de Roma. Dos amics queden per recollir una
pantalla panoramica i un projector que hauran de muntar a casa d'un d’ells per
poder veure la final. Ho recullen, hi van i ...aqui comencen els problemes. No saben
trobar els cables, no s’acaba de veure, veuen una pel-licula del Gras i el Prim en
dvd, pero no pas el senyal de la tele. Nervis, complicacions. Al final, aconsegueixen
sintonitzar l'aparell. Hi van diversos amics, entre ells, el que du mala sort. A la

mitja part dubten de si canviar o no |'aparell de lloc per poder anar a |'exterior.



Recorden tot d’escenes anteriors (com la final de Paris) i tot de detalls que fan que
el Barca guanyi o perdi. Convé canviar el projector de lloc? I si perdem? Un
d’ells,mentre ja el tenen muntat, adverteix la gent que entra a I'Stadio Olimpico de

Roma i pensa a veure si podra localitzar-hi la seva filla, que hi ha anat en vaixell.

5/ En el creuer que va capa Civitavecchia. Dues noies soles. Ambient de
festa al creuer. A la discoteca, coneixen dos nois. Entre ells, neix una certa historia
d’amor. Un dels nois, explica que a Roma s’han de trobar amb uns seus companys
que hi ha anat en cotxe. Pensen que a la tornada, tornaran a coincidir i que potser
es consolidara I'amistat. Arribada al port, després d’una travessia dificil. Les noies
van per un costat i els nois per un altre. A la tornada, amb l'euforia, es tornen a

trobar...

6/ Aquells amics que anaven en Roma en cotxe han estat detinguts pels
carabinieri. Els han enxampat una navalla per tallar el fuet que porten. Els detenen
i els tanquen en un calabds. No saben si podran sortir per veure el partit. A poc a
poc, van descobrint que no. Desesperacid. I, dins la desesperacid, écom s’ho faran
per saber qué ha fet el Barca? A la fi, quan tornen, al cap de dos dies, sén rebuts

com uns herois...

7/ La gent que els ha anat a rebre s6n membres d’'una penya barcelonista.
Anem a un dels partits on va viatjar la penya. A veure les eliminatories de la
Champions, entre el Barca i el Lié. Anecdotes de la gent de la penya. Ambient dins
de l'autocar. Comentaris sobre l'equip. Hi ha anat amb algd que no coneix els
detalls d’un viatge aixi i queden, després del partit, davant de |'autocar groc que hi
ha davant de la tribuna del Camp Nou. Per alla, passa un matrimoni, que els

pregunta |'hora.

8/ Veiem ara aquest matrimoni el dia de la votacié de censura de Laporta, el
juliol de lI'any passat. La dona també evoca el dia del nomenament de Guardiola
com a entrenador del Barca. Ambient de la jornada. Un cunyat de la familia, germa

de I'home, els acompanya.

9/ Aquest cunyat és un home obsedit a vestir com Guardiola. La cosa ja ve
d’anys anteriors, pero el continua seguint al llarg de la temporada. Intenta anar a
les botigues on pensa que trobara jerseis i americanes i camises com les de

Guardiola. Guarda retalls de fotografies. Comenta les seves obsessions a un amic.

10/ L'amic viatge molt, per negocis. Al llarg de I'any ha anat unes quantes
vegades a Mallorca i ha trobat un bar on sempre hi ha un rétol que anuncia la

transmissié del partit i on resulta que, a I’'hora de comencar, no és mai obert.



Comenca a dubtar que realment aquell bar existeixi, que tingui vida. Rememora, al
mateix temps, els bars on ha vist partits del Barga, i les vegades que s’ha quedat
sense poder-lo veure. Si més no, esta en contacte amb amics seus que li passen el

resultat i les incidéncies per sms.

11/ Un d’aquests amics ara es troba en una situacié semblant. Ha quedat
per sopar amb una dona, justament el dia del Madrid-Barca. Al restaurant, no hi ha
ningu. Els cambrers son pakistanesos. No entenen res del que els demana. Es un
lloc molt agradable i romantic, de Barcelona, i ell no ha gosat confessar a la noia
gue s’estima més estar en un altre lloc. Un dels amics el va informant, pero ho fa
amb un cert suspens. Com si I’enganyés. No li acaba de dir el resultat fins al final.
Recorda, al mateix temps, altres restaurants on es viu un partit aixi. La dona

sospita dels missatges, fins que acaba entenent que es tracta de futbol.

12/ La dona mai no ha tingut un especial interés pel futbol. Recorda, aixo si
una escena que la va marcar. La seva mare, morta fa anys, va ser enterrada amb
un exemplar del’Sport del dia en qué Cruyff va ser cessat com a entrenador del
Barca. “"Almenys que ho sapiga”, van dir les amigues que van fer aquest gest. S'ha
mirat de mantenir al marge de tot plegat, fins que es troba, tornant de la platja
amb els nens, que posa la radio per saber el resultat del Barga-Villarreal i celebrar

la Lliga. S’atura a posar benzina. El senyor que |'atén escolta la radio, també.

13/ El senyor de la benzinera recorda una anada amb els seus fills a la final
de la Supercopa de Monaco. De tot el que sap després de les sortides nocturnes
dels jugadors. Del declivi que va patir el Barga aquell dia. “"No passa res”, és com
un torneig d’estiu. Tornant cap a casa, es troben en una area de servei amb un

autocar de seguidors. Veiem el conductor de l'autocar.

14/ El conductor de l'autocar ara és el conductor del bus que porta els
jugadors a la rua del barca tricampid. Qué pensa, alla dins. Tan a poc a poc com
va. Veu les cares de la gent i s'imagina el que hi ha a dalt, amb tots celebrant el
triomf. La seva soledat. No tothom saluda el Barga, perd. Hi ha una familia que el

reconeix com a amic i el saluden a ell.

15/ Aquesta familia, a la festa del Gamper de la temporada passada. Tota la
tarda donant voltes per les atraccions, pels balls. Els nens es pinten la cara, salten,
corren, tenen temps també d’avorrir-se. Visiten les instal-lacions. Baixen al camp.
Un dels nens, fent veure que fa de porter, pregunta al seu pare qué deu sentir el
porter alla al mig, tot sol. El pare mira d’explicar-li. Refa una imatge que encara no

sap, la de Victor Valdés amb els bragos enlaire, celebrant tot sol la proesa de Roma.



16/ Es la mateixa imatge que veu un “homeless”, un home sense sostre que
s’extasia davant d’'una botiga d’electrodomestics on hi ha un televisor que no para
d’emetre, tota la nit, la final de Roma. Acaba sabent de memoria totes les jugades,
tots els gestos, perque nit rere nit assisteix a l'espectacle. Un dia, al mati, veu

sortir de casa seva un home que es dirigeix al quiosc.... (i retorna 1)

Aguest és un plantejament possible. N'hi ha molts més. Descriure les emocions és
complicat. Aprofitar el fenomen col-lectiu per retratar uns personatges, una aficid,
un pais que gira a l’'entorn del futbol, pot ser que ens acosti a la literatura. I
deixeu-me que acabi amb un text que vaig escriure per a una possible historia
di‘aquesta aventura. S’hi formula la necessitat d’un relat, és a dir, d'una ordenacié
del caos. Més enlla de la ficci6 que pren el futbol com una excusa, hi ha la
possibilitat d’un relat. Aquesta és la clau. Un relat. Una organitzacié del caos que és

sempre un partit de futbol, una temporada.

Fins al mes de maig de 2009, tot eren apunts, anotacions al marge. Ens podiem
dedicar a glossar jugades extraordinaries o a pensar que el Barga jugava el millor
futbol del mén. Hi havia hagut moments esclatants, quasi epifanics, com |'aturada
de Pinto a Mallorca, en les semifinals de la Copa, i gols molt emotius, com aquella
suau vaselina picada de Messi davant Casillas al Camp Nou. Tot i el que ja s’havia
aconseguit, tot i que en aquell dia d’abril semblava que ja érem a tocar del cel,
encara faltava un detall decisiu, una constatacid que la historia que estem explicant
i que explicarem als nostres néts, era del tot rodona, perfecta. Un relat amb un
comengament i amb un final, i amb tot de recurréncies i d’anades i tornades, amb
tot de detalls que son el muscul de la narracié. Com deia Flaubert, "Déu s’'amaga en
els detalls”. Si, perd hi ha d’haver una voluntat d’arrodoniment, un desig que tot
lligui. Ja ho deia el dramaturg rus Anton P. Txékhov: “Si al comencament d’un
conte, hi surt un clau, aquest clau ha de servir perqué al final s’hi pengi el
protagonista”. Es a dir, tot ha de tenir sentit, tot ha de ser-hi per algun motiu. El

mes de maig ens va dur a trobar aquest sentit.

El més prodigids de tot plegat, de tota aquesta historia que miro d’explicar, és que
sembla com si algu ja la tingués escrita des del comengcament. Com si hi hagués un
guionista que hagués planificat tots els planols, un escriptor que s’hagués
preocupat de definir tots els capitols. Nosaltres, els mortals, I’'hnem anat llegint,

I'hem anat vivint i patint, com si es tractés d'un fulletd del segle XIX: per



entregues. Perd ja niava en la ment de qui la va pensar el dia 16 d’agost de 2008.
¢0 era el 18 de gener de 19717 0 un calords dia de setembre de 2007, a Premia?
¢0 a Banyoles, 1’1 de maig de 1998? ¢O potser el 17 de juny, a la sala Paris del

Camp Nou?

Una pregunta important: écom comenga tot? Sabem (i ho veurem) que aquest relat
€s una maquina que genera sentit, que proporciona satisfaccié i reporta beneficis
étics. Com va dir I'escriptor Jordi Punti, Guardiola “és una opcié moral. Es millor
viure com ell ha proposat que no especulant”. En aixd s’‘assembla a un poema
classic de John Keats, “Oda a l'urna grega”. S’hi acaba dient que la bellesa és
veritat i que la veritat és bellesa, “aix0 és el que heu de saber i no us caldra saber
res més”. Es a dir, alld que és bell, ho és perqué transmet autenticitat. Alld que és

moralment cert i ajustat, proporciona el plaer de contemplar una obra d‘art.

Tot aix0 esta molt bé. Hi ha moltes cites i molta literatura. Perd no ens oblidem de
formular la pregunta transcendental. Sabem com i quan va acabar, pero équin dia

va comengar?

He parlat del 18 de gener de 1971. M’he oblidat de dir on. A Santpedor. Penso en
alld que els aficionats del Manchester van escriure fa anys en una pancarta d’Old
Trafford: “L'any 1966 va ser un gran any per al futbol anglés. Va néixer Eric
Cantona”. Podriem dir el mateix de Pep Guardiola i de 1971. Enterrat com estic
sota un munt de retalls de premsa, trobo casualment unes declaracions de Santiago
Segurola en un xat obert que el The New York Times va organitzar poc abans de la
final de Roma. Hi deia Segurola: “La seva inexperiéncia és el seu millor aliat. Per
gué? Perqueé pot aportar les seves apassionades idees sense contaminacions. No
concedeix entrevistes, no surt a les fotos amb el president. Només pensa en el
futbol, futbol i futbol, i sempre des del seu radical punt de vista. Guardiola sempre
ha dut a sobre una idea del Barga. {Coneixeu la historia del Dalai Lama? Bé, doncs,
Guardiola és I'escollit. Entén el club, el joc, els jugadors, la ciutat, els aficionats. Va
néixer per ser entrenador del Barga”. ¢La saben, la historia? Un nen qualsevol, que
no és fill de reis ni de princeps, és descobert a través de senyals sobrenaturals pel
Panchen Lama com a reencarnacio del Dalai Lama i és destinat a ser, amb el
temps, el lider espiritual del Tibet. Si fos el cas, Oriol Tort seria el Panchen Lama
que va dur Pep Guardiola al santuari de la Masia, quan el nen tenia 13 anys, ara en
fa vint-i-cinc. Pot ser. Podria ser. No cal entrar a discutir de qui és reencarnacio Pep
Guardiola. De Cruyff, si. Pero també de Gamper, de Samitier, de Kubala, de Platko,
de l'esperit barcelonista. Perd bé, no anem tant enlla. Mirem de trobar una data

d’inici menys budista.



¢I si tot hagués comencgat el dia del Gamper, el 16 d’agost de I'any passat? Hi vaig
ser amb tots els nens i amb el meu amic Josep Doménech i amb més mainada,
quasi un autocar. Vam voler anar-hi aviat per viure tota la festa, per no perdre'ns
res. Vam quedar esgotats, tot sigui dit, amunt i avall del recinte: es van pintar la
cara, vam cantar I’'himne tres o quatre-centes vegades, vam veure exhibicions de
bicicletes, vam dinar, berenar i sopar, i vam passejar per la gespa després de fer
molta cua. Alld va ser el millor. Després de fer una mena de “tournée” pel museu i
pels vestidors, enfilar el tunel que donava al camp va ser un bany de felicitat
blaugrana. Vam imitar els gestos dels jugadors, vam cérrer per la gespa, la vam
besar, ens hi vam fotografiar i fins i tot em penso que vam arribar a xutar, tot
provant de refer algun gol historic. La Laia recordava un altre Gamper amb focs
artificials, i en Joan frisava per I'hora de comencament del partit, com sempre. A
poc a poc, es va fer fosc i van sortir els futbolistes, il-luminats pels focus. Sobre la
gespa, uns raigs laser de color verd dibuixaven I'escut del Barca i el nom de tots els
de la plantilla i també cinc paraules que havien de ser claus: implicacid, compromis,
esportivitat, tenacitat i solidaritat. Sonava una musica que més tard vaig identificar.
La peca era part de la banda sonora original d’una pel-licula i es deia “Strenght and

Honor”, forga i honor. Era d’una pel:-licula de romans que es deia “Gladiator”.

Després, Guardiola va parlar i va dir allo de cordar-se el cinturd, “perqué ens ho
passarem bé”. Es curidés. Quan et diuen de cordar-te el cinturd, normalment és
sinonim de turbuléncies, d’alts i baixos. Potser, com a molt, hom es corda el cinturd
per passar-s’ho bé a Port Aventura. Guardiola devia pensar en aix0 perque ja sabia
que no es tractava d'un viatge ofert als vaivens de les condicions atmosfériques
sind uns instants de satisfaccid controlats, com als parcs d’atraccid. Va dir “ens ho
passarem bé”, perd també va pronunciar una altra paraula decisiva: “Persistirem”. I
deu ser per aix0 que mesos després va glossar Maldini la nit de la Champions,
perqué Maldini és sinonim de la persisténcia que va prometre al Camp Nou aquell
16 d'agost.

He parlat de Gladiator. Ja saben on vaig, no? Si la primera musica de I’'equip va ser
aguesta, équina havia de ser I'Ultima, la que clou la historia d'una temporada? Tots
hem vist el video de 7 minuts i 10 segons que es va projectar al vestidor de I'Stadio
Olimpico just abans de comengar el partit contra el Manchester. Hi ha dos tipus de
musica. Tres, en realitat, perd la tercera, la de Puccini, la deixarem per més
endavant. Centrem-nos en les dues peces de Hans Zimmer, el d’ “El Rei Lled” i
“Pirates del Carib”, per a la pel-licula de Ridley Scott. Una reconstruccié excel-lent
de la musica dels antics “peplums” romans amb uns nous aires simfonics i amb una

picada d’ullet a unes certes tonalitats céltiques. La primera peca es diu “"Now were



are free”, que és una cosa aixi com “Ara, érem som lliures”, cantada per la contralt
Lisa Gerrard, una veu profunda i poderosa. S’escolta en els moments en que
Maximus Decimus Meridius evoca |'arcadia on vivia amb la dona i el fill, assassinats
per I'emperador. Abans, ha pogut recuperar les petites peces d’argila, els déus
llars, que protegeixen la seva familia i a qui invoca en I'Ultim moment de la seva
lluita. S'imagina caminant de nou pels camps de blat, i amanyagant les tiges.
Aguest és el moment en qué Santi Padrd aprofita per ensenyar les mans i les
aturades dels porters, de Victor Valdés davant Drogba, i de Pinto a Mallorca. Pero
en aquesta caricia al blat hi ha un missatge encara més poderos. El record de la

terra estimada, del lloc d’on es procedeix, de tot alldo que dona sentit a la vida.

Recordo una reflexié del filosof francés E.M. Cioran en la qual parlava dels
gladiadors i deia que eren aquells que ja no tenen temps, que saben que tot s’ha
acabat. Només els resta el temps en qué pensaran la seva fi. Aix0 és aplicable, per
descomptat, a tots els gladiadors, essencia de lindividualisme, i fins i tot a les
primeres incursions de Maximus a |'arena. Perd no pas a les Gltimes. Arriba un
moment en qué Maximus té una finalitat i una fidelitat. Un objectiu, més enlla de
pensar en la seva fi. El gladiador de la pel-licula vol triomfar, no pas per ell, sind
per la finalitat que persegueix: la fidelitat a la seva familia i la reconstruccié de
Roma. Es per aix0 que, quan surt a lluitar amb els seus companys al Coliseu, deixa
de banda l'individu i pensa que només el salvara la col-lectivitat. Perque és I'Unica
manera de sortir-ne viu: no ser gladiador sind soldat. “No sabem a qué ens

enfrontem”, diu, “pero hi ha una possibilitat de sobreviure si lluitem plegats”.

Guardiola no és el realitzador del curtmetratge, perd hi dona el seu vist-i-plau
perqué concorda amb el que va imaginar o va preveure la nit del Gamper. No és
només un equip implicat, amb compromis, esportiu, tenac i solidari, sind que és un
equip amb arrels, amb camps de blat per evocar. Un equip que té l'origen en les
essencies, que hi té la seva rad de ser. Després, venen imatges molt masculines,
il-lustrades per la musica del fragment “The Battle” i per aquell que hem recordat
abans, el de la forca i I'honor. Imatges de lluita i de sang. Pero la contundéncia del
video, el que emociona de debo, és la veu, poderosa i profunda, també sedosa, de
Lisa Gerrard. Maximus no és pas un gladiador que pensa en la seva fi sind un home
digne que batalla amb els altres dignes pel retorn al somni d'una Roma justa i
civilitzada. Amanyaga les tiges del blat perqué lluita per recuperar-les. Llastima que
el treball de Padré no recollis una de les frases més enardidores del general:

“Imagineu on sereu, i sera aixi”.

Pero els jugadors, com si I’lhaguessin sentit. I aixi es va cloure el cercle. Aquest és

el relat. Amb comencament i final. Amb sentit.



